Interrogatorio nº 18: Manuel Jabois

Manuel Jabois es escueto. Escribe en El País, habla en la Ser, escribe libros. El último saldrá en octubre. En su cuenta de Instagram publica lo que no publica en otro sitio. “Lo que se descarta siempre acaba siendo lo más auténtico”, dice. “Con nuestras decisiones pasa lo mismo”, sigue torturándonos.

Es hombre para casarse solo cinco minutos, los justos para poder presumir de que su sensata madre fue tu suegra. Al discurso de su último premio me remito.

Disparamos:

• Ingredientes para un día perfecto.

Una mañana escribiendo desde muy temprano y luego salir a comer a Lúa, Varela o Curruncho, mis tres casas de comidas en Madrid, comer mucho y bien, beber mucho y bien, volver a casa al anochecer, salir al balcón a charlar y quedarme dormido nada más llegar a cama de tal forma que esté despierto al día siguiente a la misma hora (pero comiendo en casa para seguir trabajando por la tarde con una buena caminata en medio porque para que existan los días perfectos no pueden serlo seguidos).

• Tres cosas que te gustan de ti.

Los complejos, la inseguridad y la culpa. Me hacen sufrir más de lo que debiera pero sospecho que me hacen mejor con los demás; compensa.

• Si pudieras conseguir que algo llevara tu nombre, ¿qué te gustaría que fuera?

Un niño.

•  ¿En qué película vivirías por un día?

Rebeca.

• Qué historia de amor literaria se te clavó en un costado.

La de Heathcliff y Catherine en Cumbres borrascosas.

• Un libro refugio o el último que te hizo BUM.

Refugio: El relato La caída de la casa Usher.

• Un sonido que te guste.

El de un portazo. Por el silencio impresionante que deja.

•  La última serie que te obsesiona.

La única serie que me ha obsesionado y me obsesiona, que no es mi preferida ni la que más veces he visto, pero sí la que más me ha trastornado y me trastorna, es The Leftovers.

•  Imagina una noche de verano. Amigos. Un jardín donde compartir una cena y una sobremesa en la que ordenáis, o desordenáis, vuestros mundos. ¿Con qué música acompañarías la velada?

Con ninguna. Estas escenas de jardines iluminados, noches de verano, amigos con pantalones blancos y piernas cruzadas diciendo pedanterías, ruido de olas rompiendo de fondo, vinos fríos y música clásica están muy bien si hay un asesinato o dos.

• ¿Con qué look te sientes más cómoda/o?

El de ahora: descalzo, traje de baño, camisa, cerveza y futuro incierto, pero recién salido del mar en un pueblo italiano, a donde me he venido para celebrar en soledad mi cumpleaños como un hombre en reconstrucción que se las da de huraño porque no sabe el idioma, la historia de siempre: disfrazar de actitudes ante la vida lo que sólo es ignorancia.

• ¿Qué olores te traen recuerdos?

El de la nocilla, el de las peluquerías, el del Atlántico en invierno con marea baja, el olor a incienso que sale de las iglesias y que me peina automáticamente a la raya, con el pelo oliendo a nenuco y una palma en la mano el domingo de Ramos, mi abuela llorando a gritos “qué juapo é este rapas, non mo leves!” mientras señala a Dios con rabia.

• Un viaje soñado.

El que me acaba de ordenar @jackbergareche : “Alquila una zodiac, allí lo llaman gommone. En el puerto te dan uno de hasta 40 caballos sin título ni papeles, puedes darte la vuelta a Capri con un depósito. Te dan además neverita. Tiras el ancla debajo de la casa de Curzio Malaparte y tienes un baño con picnic espectacular”.

• El último subrayado de un libro.

En Algún día seré recuerdo, de Marcos Giralt Torrente: “Los hijos siempre llegan tarde a la vida de sus padres”.

• ¿Qué te hace reconciliarte con el mundo?

Pensar que hay otro.

• Una cuenta de Instagram que te inspire.

@mmimisicu porque me gusta apuntar los libros y lugares que cita, me gusta mucho cómo escribe y me gusta o me desespera, según el día, encontrarme en sus párrafos. Más: @jotaderos y @billkilgore_ me hacen llorar de risa. Si estoy triste me pongo el vídeo de @billkilgore_ de Mbappé recibiendo audios de Florentino y no hay una sola vez que no acabe con una carcajada; esta frase –de autor anónimo, como el Lazarillo– ya es historia de España: “vaya horitas para hablar, 16.37”

(Publicado el 2 de agosto de 2023)